走入展廳，看見大幅的老師肖像和精心整理過的老師作品，宛如走進時光長廊，我們一面互相提點著「你看這幅，多精神，多大氣，老師就是老師啊！」，或者「這碑我也寫過的，可寫不到這樣子，差太遠」，一面緩緩走進四十多年前，初入東海的時光。
那時候，書法課，是中文系大一新生必修的課，在彰化警界工作的朱龍盦先生立身嚴謹，從不遲到。第一堂課，他讓我們隨己意寫張大楷交上。下一堂課他來，就讓我們開始臨寫他指定的不同碑帖，他發給每人幾張他自己寫的碑帖範本，我們一看，就傾倒了。原來，書法，是這樣的，每個字，飽滿自足，而又上聯下繫，與其他字構築為佳妙整體。美不勝收，觀之不盡。
於是，開始習字，有人寫曹全碑，有人寫禮器碑，有人寫張黑女，有人寫張猛龍......都屬漢魏碑刻，是隸書，或古意盎然的楷書。唯獨我，和另一位後來成為藝術家的女同學，不寫隸書或那種古意盎然的楷書。老師讓我們寫楷書，唐朝虞世南的孔子廟堂碑。唐朝，好像去今不遠，虞世南，好是好啦，但在我們看來，平平正正的，不夠高古，好像少點奇絕的藝術性。不敬的說，唐朝的虞世南，有點像是住在我們家附近的一位擅寫毛筆字的老世伯，不怎麼吸引人。
不過，想來老師是看了我們原來的字以後，覺得虞世南能補我們之不足，且牽引我們入書法之門吧。
我們就跟別的同學一樣，悶頭苦練懸腕，每週交出臨摹作業。
我學書的天份很差，自己知道，因此雖然羨慕人家能寫古碑，但很認命，而且聽進去老師講的幾句話，覺得很有道理，那是：
取法乎上，不及則中，取法乎中，不及則下。
我想，要是取法乎下呢？那不及的話，就不知道下到哪裡去了！像我中學的時候常寫柳公權，大概就是取法乎下，現在只好拼命拉拔自己，老師必是認為虞世南乃最適合我取法的「上」。
可我那後來成為藝術家的同學，不像我那麼乖順，她有一天按奈不住，自己跑去發問：
老師，班上只有我和唐香燕兩個寫虞世南，是不是我們兩個比較差，所以不能寫漢碑或魏碑？
老師聽女弟子問難，大驚，趕緊說了一大篇虞世南如何繼承魏晉，啟發後世，如何外柔內剛，大方典雅，他的孔子廟堂碑又是如何端莊樸實，如何不好學......
總而言之，不是我們兩個比較差。老師說。
我聽了之後，雖然還是羨慕人家，但心裡舒服不少。
心裡舒服不少，但還是寫得比不過人家。有時寫得一張彷彿還可以，但貼牆一看就不行。字寫得好的話，平放桌上看，高掛牆上看，都是好的。字寫得不好，一掛牆上，就藏不了拙，怎麼到處破綻，那些字一個個都站不太起來。隨老師學書，起碼知道了字好是什麼樣子。看天份高的同學寫了禮器碑，又寫乙瑛碑，又寫華山碑，而我還是孔子廟堂碑，也認了。
藝術家同學呢？她已經飛出去了。還在學校裡，她就已經飛出去了。大二她轉到外系，大四的時候，她請擅寫字的書法課同學像後來的故宮博物院副院長何傳馨，幫忙在白色、黃色、綠色等不同顏色的幾匹布上，由不同方向飛龍舞鳳大筆揮寫漂亮的毛筆詩句，然後裁布做成款式簡單的洋裝，請全校最出色亮麗的幾位女同學當模特兒穿上在校園裡亮相拍照。她們走動轉身時，那些字都活了。
太美了！真是藝術！我腦袋裡絕對出不了那奇絕念頭。
不過我們同樣是寫虞世南的，我們這種級別的人應該是不差的！
然後我們畢業，藝術家同學出國深造，我回南部教書。
我不上書法課後就沒有好好練書法，不像許多同學畢業後寫字不輟，秦葆琦、余中生、何傳馨等幾位還組了書畫會，相互切磋。
但我因為尊敬喜歡朱老師，回南部後寫信向他報告了動向。短短一信，不想竟獲老師回函。
恭敬展讀，歡喜無已。
這說的是我呢！得其端秀之氣。得了嗎？得了嗎？老師說得就一定是得了吧？
信的末尾，以字行，屬名雲的老師寫了句「九月中旬我或去高雄市一日」，因此我去信問老師哪天來高雄，要不要我去車站接他。
老師很快回信告訴我抵達日期和時間，還要我接了他以後，同他一起去吃午餐。不要我費思量和多花錢，他指定了火車站附近的一家餃子館。老師又說餐後他去會友辦事，不用我陪。
我爸媽聽了，對老師明快又細膩的行事作風都讚嘆不已，直說原來現在還有這樣的老師。
是日，我依老師囑咐，去接老師，陪他吃了餃子後，送他上車去會友辦事。
老師，不求聞達，清正端肅的老師，真就是他前信所說的「君子有三變，望之儼然，即之也溫，而其言也厲」。他對我這不良學生也用心對待，認真指導。
然而當時看來硬朗的老師第二年就病了，住進醫院。暑假我去台北幾日，不能為老師做些什麼，只要了一件差事，就是那幾日午前我去一位師姐家，領了師姐親做的飯食提盒，搭車帶去醫院交給師母。我看看老師，說我來了之後，也沒多說什麼，稍坐一會，即帶師母已經洗淨的前一日提盒走，第二天交還給師姐。
笨學生，只能這樣了。連打雜事，也沒做幾天。
老師離開後的中文系書法課，不知道怎麼上，由哪位先生上，我沒有問過。真心覺得上過朱老師的課是很幸運的，我未必習得多少運筆謀篇架構字與句的竅門，但是親身感受到一種蘊藉沉厚、端穩從容的古風範。這份很深的感受非我獨有，也因此，老師去世多年，在學生的心靈上，餘音未絕，影響仍在。
一九七零年代我上東海中文系時，沒趕上徐復觀、孫克寬、梁容若等多位名師，我書法學不好，對訓詁、聲韻沒興趣，只勉力從蕭繼宗、柳作梅、薛順雄和楊承祖等幾位老師修習些文學辭章。
大二、大三時楊老師開的中國文學史，幫我開了扇門，讓我略窺堂奧。老師講課時，觀點豐贍，左右逢源，得文學之趣。那堂課，我上得比較認真，上課都坐前面的位置，筆記記得很仔細，下課會跟著老師講到之處去圖書館找相關的書來看。雖然看著看著，可能會岔到別路去看小說，但總是在文字的花園裡徜徉。
我在文學史這堂課上，倒好像被楊老師視為不差的學生，一回因為有事，上課遲到十分鐘，進教室後，老師抬頭笑說好學生來了，我正想今天好學生怎麼也會蹺課了。
本來就不會翹這堂課，當然以後更不會了。
大三時盡了好學生本分，很用心的舞文弄墨寫了一篇元曲報告，老師在發回的報告後面朱批一句讓我很高興，卻又不太懂的話。這句話頗耐琢磨，四十多年後的今天，我才比較懂得。
老師批的是：君才實美勿自棄。
說我有美才，那是讚詞，當然絕對是要拜領的。勿自棄，是怎麼回事？如果有才，這種無形的東西怎麼棄得了，當然應該是走到哪，跟到哪。老師說什麼勿自棄，我要怎麼棄啊！
我後來慢慢知道了，才這種東西，會像鹽啊糖啊一樣，消融在水裡。如何讓它不消融？就是只能隨時鍛鍊它，讓它由輕盈變沉實。隨時鍛鍊，充分發揮，才，才會是你的。
老師那句話的意思其實是：你這小孩，有點才啊，但是自己渾渾噩噩，不會得把握，整天晃啊晃的不知道在幹什麼。這樣下去，等於自我放棄，你那點才，再美，也不成事！要奮起，要努力，要積極，要抓住機會！
老師朱批的那句話，是好話，也是重話。
老師大概以為我有點才，因此一點就會通。可是我哪裡會！過了很久很久，蹉跎至今，才漸漸懂得老師的意思。唉唉，老師啊，你明白我性格的弱點，那時候，怎麼不說得清楚一點？我領悟力差，想事情慢，常常在不思不想的狀態下，忙些不急之務，或瑣碎小事，所以才是今天這樣......
這月初，楊老師高齡辭世，是在病中眠夢，斷續哼著戲曲走的。幾位同學相約去看望師母，師母讓我們看家裡各年代的相片本，因看見一張老師年輕時清瘦的半身照，還有老師壯遊世界的英姿，老師與師母、師弟的家常日子，老師與學生相與共處的畫面......師母說，他最喜歡跟你們在一起，跟你們在一起，可以談學問，開心的！
晚年跟我們在一起的老師，倒未必談學問，常常是說古論今講故事，講的都好聽，我們聽了總說老師，這一段你一定要寫下來，不寫太可惜。老師後來真寫了，寫他在時代流離中的種種曲折，種種意外，以及在每個轉角處看見的風景。
老師的得意門生陳昭容，是古文字學專家，她幫老師將手寫文字整理為電子檔，大約有六萬字。老師寫的是民國三十八年以後在台灣的篇章，擬交由傳記文學雜誌逐章發表。不過雜誌編輯看到文稿後，希望老師的自傳推前自三十八年以前寫，寫那個年輕小孩在國共內戰中如何掙扎求生，奮力求學，如何離開母親，渡海來台，以後一輩子思念母親，每憶及，必沾襟......
老師寫了。寫完沒給昭容處理，逕交師母的看護小姐麗莎郵寄雜誌社。昭容得知後怪老師見外，老師說沒事的，雜誌社那邊說他們有人會幫我打字，我就不麻煩你了。
想不到卻偏偏有事，文稿沒寄到，在郵路上不見了。文稿沒用掛號寄。老師沒有交待麗莎小姐要掛號寄出。昭容急說那怎麼辦？老師說不要緊，我記得是怎麼寫的，照樣再寫一次就是了。
然後老師病了，很快進入迷離恍惚境，他有時候睜眼記起說我要寫一篇稿子，師母說你寫嘛，給他遞上筆和稿紙，他握著筆又睡去。
那篇失落的稿子終究沒有再寫出來。
老師轉過人生最後一個轉角，就放下一切，不再回頭看我們。
由此想起好幾次昭容、雪吟等同學發起、相招看展覽，我們隨老師去了故宮、史博館、中研院等處，興致最高，最認真看展，並用心聆聽資深導覽雪吟解說，還仔細提問的都是老師，我和好久不見的壞同學常躲在後面偷偷聊天，聊到一個段落，也會到老師邊上繞繞，露個面，接個話，同時也看看好東西。
躲在老師背後做壞學生也開心。以後不能了。
從前在東海，全體學生住宿舍。同學們晚上出宿舍走走，不時一走走到老師家，聽個性豁達朗爽的老師海闊天空講許多事，自己也講講心事，天晚即在星月光下走回宿舍。有些同學大概那時候就隱約看見未來的路，摸索著朝那方向走去，一路得老師照應、護持，越走越穩。也有同學晃盪不定如我，讓老師擔心了。擔心也是守護。
感謝老師。
後記：
開始寫作此文時，暫定的題目是「老師說的好話」，想要記述兩位老師對我說的好話，那時候，楊承祖老師還在。大致寫完有關朱老師的段落，要轉入楊老師的部份時，驚聞楊老師走了。仍然照預定的寫，但心緒變了，勉力完成如上。
又，本篇所用照片，來處不一，很多都不記得是誰照的，是誰給的。一併感謝！
發表文章
0 意見:
張貼留言