1 2 3

見聞追想錄----大哥遠行

2015年12月10日 0 意見

大哥遠行了。

這幾年大哥身體不好,行動不俐落,腰彎背駝,耳朵也不行,但是見面看到,或接通了電話,他拖長聲音喊我「小妹~」的腔調,還是跟以前,跟年輕的時候一樣,好歡喜,好高興,純粹的歡喜,高興。


但我常常不知道要跟他說什麼。常常我問他,大哥~你好不好啊,身體怎麼樣啊,有沒有出去散步啊,越說越覺得我是在對變小的大哥說話,好像我比他大了。真不習慣這樣。好像不久以前大哥還讓我猴子一樣攀在他身上,他還騎腳踏車帶我出門兜風一圈又一圈,他還瞇眼笑看我在沙發木扶手上邊唱邊彈鋼琴入門曲,然後不時逗我說小妹~來,來彈淘米來,淘米來,淘米沙發米來米~

不過大哥的小妹是長大了,不再攀在他的身上,不再在木扶手上彈鋼琴,自己會騎腳踏車,然後,走了滿曲折辛苦的一條路,還能不長大嗎?

大哥是不樂意看我走曲折辛苦路的。

大哥唯一一次對我板起臉孔說話,不是先生涉入美麗島事件,被捕入獄的時候,是先生出獄後,我們一起回高雄,隨兄嫂去父母墳上祭掃報告,行禮完要離去的時候。那時候,在太陽底下,大哥忽對我們說:「小妹,你們現在,我看忠信要去好好找個穩定的工作才好,這要緊的。」

我聽他喊小妹那一聲都不像平常那樣拖長聲音喊,再看他臉繃得緊緊的,知道他是想了很久,覺得非說不可才說的。

一向不喜被人念的拗脾氣小妹,受挫摔跤了也還是不喜被人念,不過對大哥,不可以兇巴巴頂回去的,而且我想到,爸媽不在了,他這是代替爸媽在說我們,我就說好啦,會啦,你不要擔心啦~

我看得出他還想多說點什麼,但是對我,不乖的小妹,實在說不出來,就罷了,板起的臉也慢慢放鬆了,我一對他笑,他就又對我瞇著眼睛笑,像平常那樣。

陳忠信在出版界工作了一段日子,也在報上寫專欄,後來出了幾本書,再後來,又回到政治圈工作,非常投入的貢獻所有心力於轉型中的台灣。但他的這些工作,真不是大哥說的穩定的工作。

跌跌撞撞,曲折辛苦,走了這麼些年,不過我們有了房子,養大兒子,現在又養兩匹貓,我還把養兒子養貓的經驗寫下來,出了書。書給大哥後,沒聽他說什麼,大哥對我的書好像沒什麼興趣。可是前年我又出了本書,講我出生以後一路走來經歷的事,也講我出生以前,爸爸媽媽走過的路。

這本書倒很中大哥的意。大嫂說她自己是看了這書才了解陳忠信這個人,又說大哥很喜歡這書,很高興我寫了從前的事,很高興我寫到他。大嫂這樣說的時候,大哥在旁邊瞇著眼睛笑,他現在耳朵不好,也不曉得他聽明白我們說的話沒有。

幸好我的這本生命之書在前年出了,給大哥看過了。前年,他的身體相對還算硬朗,還可以看書。

現在他走了。沒有人像他那樣拖長聲音喊我「小妹~」了。

二哥總喊我「妹妹」,三哥常喊我「妹~啊」,他們叫我好像都不會加個「小」字,大概是他們跟我的年紀差得比較近,我會走路以後,看我一天天追在他們後面跑,煩得很,也越來越不覺得我小?可是大哥,最初見到我的時候,他就是個好大的大孩子了,他眼裡的我就是小,所以我是小妹,是聽話也可愛,調皮也可愛的小妹,是要拖長聲音喊「小妹~」的小妹。他把最初疼我哄我的腔調一直延續到我不小了,一直延續到今年冬天,一直延續到最後。

見他最後一面的時候,他口鼻戴著供純氧的氧氣罩,精神好旺,捨不得睡去,還瞇著眼睛笑,小小聲的一一喊眼前的人,也喊「小妹~」。我看他那兩天一直不肯好好睡覺,一下要這樣,一下要那樣,把大嫂累得不行,又看他吃了營養奶品和蒸蛋,臉色好紅潤,再握握他的手,手心也溫暖,我不覺得他快要走了,就大聲大氣,用這幾年我對他說話的,好像我比他大的語氣指揮他:大哥~你沒事的啦,你放心好好睡ㄧ覺,睡ㄧ覺你就會很舒服!我會再來看你。你就睡嘛,沒事沒事的啦!

大家都這樣保證,大哥也終於累了,到晚撐不住就睡了。他睡了好長的一覺,睡到第二天傍晚也沒醒來,睡夢中就過去了。


大哥~我好驚訝你就這樣睡過去了,我以為你吃飽飽,睡飽飽以後,醒來還會繼續要這樣要那樣,折騰大嫂,累壞兒女,讓我不得不再來大聲大氣吆喝指揮你。但是我沒有騙你吧?這一覺真睡得舒服吧?好多人聽說你這樣好眠好睡都羨慕你呢。

大哥~,你喜歡我寫到從前,寫到爸爸媽媽,寫到你,那我把我猜你最喜歡的書裡三篇文章,又增加了很多照片,放在這裡,送你遠行。你吃飽飽,睡飽飽,放心不怕好好走。


http://mylightning.blogspot.tw/2013/03/blog-post.html

http://mylightning.blogspot.tw/2013/02/blog-post_15.html

http://mylightning.blogspot.tw/2013/04/blog-post.html


大哥~,你放心不怕好好走。









0 意見:

張貼留言

 

©Copyright 2011 Our lightning | TNB